第5章 破厂参观 (第2/2页)

属色，碗上的油垢用热水泡了才刮掉。她把抹布用洗衣粉搓了三遍，搓出来的水是灰色的，搓到第四遍才勉强干净。她在做了这一切的时候没有刻意在思考“我为什么在做这些事”，她只是看到脏了，就洗了。一只过了十年养成的条件反射，不挑场所。

    洗完最后一个碗她甩了甩手上的水，转身看到半山站在通往后院的门口，手里夹着一根烟，正看着她。他大概站了一会儿了，但什么也没说。

    “你那件T恤——换下来的衣服我挂在院子里晾了。”他说，“你衬衫破了，我找了一件我的旧的给你先穿着。”

    语嫣低头看了一眼自己身上那件过大的灰色T恤。“谢了。”

    后院比前面更乱。几根锈蚀的钢管靠墙立着，墙角堆着一堆看不出用途的废铁——齿轮、链条、弹簧、轴承，像一台机器被拆解后的内脏，摊在杂草和灰土之间等待重新组装。靠东边有一棵歪脖子树，枝桠上挂着一根晾衣绳，她的白衬衫和一条牛仔裤正在风里慢慢地摇摆。

    朵朵蹲在树根旁，用一根树枝在泥地上画着什么。她走近了才发现她在画一朵花——线条歪歪扭扭的，但她画得很认真，画一笔就抬头看一眼放在旁边石头上那朵蔫了的白茶花，再低头继续画。

    她在那棵树下蹲了下来。

    “画得不错。”

    朵朵抬头看了她一眼，低头继续画。过了一会儿她开口了，声音很小。

    “阿姨，你会种花吗？”

    语嫣顿了一下。

    “……会的。”

    “那你可以教我种花吗？”

    语嫣没有立刻回答。她看着朵朵画在地上的那朵花——歪歪扭扭的五片花瓣，中间一个圈代表花芯，根茎延伸下来，在泥地上画了两片叶子。她用手把那朵花的轮廓轻轻地描了一下。

    “好。我教你。”

    她站起来的时候看到了院子角落那台废弃的柴油发动机——缸体上盖着一层灰，但几个关键部件被拆开了，活塞和曲轴暴露在外面，边缘有被砂纸打磨过的痕迹。她走过去蹲下来看了一眼——活塞环是新的，缸壁上有刚打磨过的交叉纹路。

    “你修的？”

    半山不知道什么时候走到了她身后。她没听到脚步声。

    “嗯。闲着没事。”

    “能修好？”

    “能。修好之后能带动一台小型发电机。断电的时候不用摸黑了。”

    他蹲下来，手指点在活塞环的位置上：“这里换了一组新环，旧的磨到漏气了。”然后指到曲轴：“这边校了一下平衡，不然转起来抖得厉害。”

    他说这些的时候语气跟平时不太一样——不是那种对着拆迁办主任或者陌生人时绷着的声线，而是松下来了，甚至带着一点不易察觉的认真。像在说一件他真的在意的东西。

    语嫣没有接话。她看着他那双手——指甲缝里有洗不掉的黑油，指节粗大，但此刻正稳稳地停留在活塞环的边缘上，没有一丝多余的抖动。

    她忽然觉得，这双手可能比她的花店更懂什么叫“修”。